Manifesto

• I believe music is not an object to be owned, but a path to be walked.
• I stand between lands, between Anatolia and the wider world, between memory and improvisation, between the ancient breath of the bağlama and the open questions of jazz.
• I do not separate tradition from freedom. Tradition is not a museum; it is a living river. I enter that river with respect, and I let it change me as I move forward.
• I believe every sound carries a story. Some are spoken in makams, some in odd meters, some in silence. Silence, too, is music when listened to deeply.
• I choose listening over showing off. Depth over speed. Meaning over noise. I am not here to impress – I am here to connect.
• Improvisation is my truth-telling. Composition is my remembering. Together, they are my language.
• I believe music can heal, not by escaping pain but by holding it gently. In communities, in therapy rooms, on stages and in quiet moments, music reminds us we are not alone.
• I resist borders that shrink sound. I welcome collaborations that expand it. East and West are not opposites – they are conversations.
• I accept imperfection as human, risk as necessary, and curiosity as sacred.
• I will continue to create even when it is difficult, even when it is misunderstood, even when it is quiet. Because music, for me, is not a career alone – it is a way of being.

                  This is my path. 

                      This is my sound. 

                            This is my manifesto.

• Müziğin sahip olunacak bir nesne değil, yürünecek bir yol olduğuna inanıyorum.
• Toprakların arasında duruyorum; Anadolu ile dünyanın geri kalanı arasında, hafıza ile doğaçlama arasında, bağlamanın kadim nefesi ve cazın açık soruları arasında.
• Geleneği özgürlükten ayırmıyorum. Gelenek bir müze değildir; o yaşayan bir nehirdir. O nehre saygıyla girerim ve akarken beni değiştirmesine izin veririm.
• Her sesin bir hikâye taşıdığına inanıyorum. Kimi makamlarla konuşur, kimi aksak usullerle, kimi sessizlikle. Sessizlik de müziktir eğer gerçekten dinlenirse.
• Gösterişten çok dinlemeyi seçiyorum. Hızdan çok derinliği. Gürültüden çok anlamı. Etkilemek için değil, bağ kurmak için buradayım.
• Doğaçlama benim hakikatimdir. Beste benim hatırlayışımdır. Birlikte dilimi oluştururlar.
• Müziğin iyileştirici gücüne inanıyorum; acıdan kaçtığı için değil, onu şefkatle tuttuğu için. Topluluklarda, terapi odalarında, sahnede ya da sessizlikte, müzik bize yalnız olmadığımızı hatırlatır.
• Sesi daraltan sınırlara karşıyım. Onu genişleten iş birliklerine açığım. Doğu ile Batı karşıt değildir; birer sohbet alanıdır.
• Kusuru insana dair, riski gerekli, merakı kutsal kabul ediyorum. Zor olduğunda da üreteceğim, anlaşılmadığında da, sessiz kaldığında da. Çünkü müzik benim için sadece bir meslek değil; bir varoluş biçimidir.

              Bu benim yolum. 

                     Bu benim sesim. 

                          Bu benim manifestomdur.